深夜的实验室里，王佩君盯着多智能体系统仿真数据，指尖在键盘上反复调试参数。为了验证“群体具身智能”路径规划的可行性，他已和团队在计算机上完成上百次模拟，哪怕一次微小的参数调整，都要像钉钉子般精准发力，直到模型能自主绕过虚拟障碍物。

一枚钉子，若要承载千钧，必先历经锤炼。数学与统计学院王佩君教授的学术人生，正是“成为钉子”与“钉入木板”的历程——以“抄书”磨锋刃，用四年钻难题，以匠心育新人，引导学子“向下扎根”。

用抄书的“笨办法”，磨出钉子的锋刃

图书馆的午后，尘埃在光柱中浮沉。靠窗位置，一个身影总是准时出现——摊开课本，铺平稿纸，提起笔一字一句工整抄写。2007年，身为数学系新生的王佩君，在周围同学疑惑的目光中，工整抄写着数学定理与公式，一遍，两遍，笔尖划过纸面的沙沙声细密而坚定。

这独特的“修炼”，始于恩师许广魁“唯有学习方法适合自己，方能事半功倍”的点拨，也源于菲尔兹奖得主小平邦彦“抄书学数学”的传记启发。自此，王佩君将核心数学教材逐字抄写，每道例题、每个证明至少三遍。复杂题目更是抄至十几遍，直到每一步推导都自然顺畅。

“很多人觉得这是笨办法，”王佩君说，“但对我来说，抄写是强迫自己慢下来、沉进去的过程。”符号、逻辑、结构之美与思维脉络，在枯燥重复中被逐一唤醒内化。四年的“笨功夫”，为他浇筑了坚实的数理地基，更淬炼出沉静专注、不惧繁琐的科研心性。为日后“钉”入坚硬科研木板磨出关键锋刃。

凭借扎实基础，王佩君考入东南大学攻读基础数学硕士学位。随着研究深入，他遭遇瓶颈。一次与智能控制领域校友的交流让王佩君看到了新的可能：“数学不是悬于半空的优美理论，而应成为解决实际工程问题的有力工具。”在硕士导师潮小李教授“做学问要像钉钉子一样钻进去”的鼓励下，他重拾“钉钉子”劲头补齐工科知识短板，边思考边抄写，啃下大量专业书籍，转型扎进智能控制、多智能体协同等应用领域。博士期间，他发表5篇IEEE Trans.汇刊论文，1篇入选ESI高被引论文，完成从理论探索者到工程问题解决者的蜕变。

四年“钉”住一个难题，一锤一锤钻到底

真正的科研突破，往往生于困顿，成于坚守。王佩君在智能控制研究中最具代表性的工作，是一场与“抖振”难题长达四年的持久战。

“抖振”是多智能体协同控制中的经典难题。当控制器是非线性时，输出信号会在零值与极大值之间高频切换，剧烈振荡会损坏执行器，导致系统崩塌。王佩君在博士阶段就接触此课题，尝试各种主流方法后，却始终陷入“按下葫芦浮起瓢”的窘境：仅能实现“渐近一致性控制”与“消除抖振”二者之一。

这个未竟课题如一根刺扎在心头。入职安徽师范大学后，王佩君带领团队重新发起冲锋。此后近四年，“抖振”成了他生活的背景音。“吃饭时在想，走路时在推演，甚至睡梦中，公式和曲线也会不经意地浮现。”王佩君回忆。2022年，一个名为“自适应边界层方法”的创新思路带来转机。虽兴奋难抑，但他深知，灵感只是起点。王佩君带领学生们耗时半年进行理论分析，反复推导验证，推演稿堆积如山。仿真验证阶段又进行了上百次模拟实验调整参数。

“最困难时，连续几周毫无进展。”团队成员张凯博士回忆，“但王老师总说，科研就像钉钉子。要找准点持续用力，每一锤都在让钉子往深处走。坚持住，钉到底。”最终，他们成功构建了基本完整的理论分析与控制设计框架，历史性地同时实现了“渐近一致性控制”与“消除抖振”两大目标。该项成果成为王佩君获得安徽省青年数学奖、中国指挥与控制学会科学进步一等奖等多个奖项的关键支撑。

四年，不仅是一个时间长度，更是一枚科研“钉子”穿透最坚硬木结时，所必需的力量与耐心的深度。

向下扎根的钉子，托举向上生长的“森林”

从昔日埋头钻研的学生，到今日传道授业的导师，王佩君将“向下扎根”的科研精神，转化为“向上托举”的育人智慧。那颗向下扎根的钉子，如今成为可供依托的“基座”，托举起一片蓬勃生长的年轻“森林”。

他的课堂，是抽象原理与现实世界连接的桥梁。一根橡皮筋便能生动诠释“不动点”定理；谷歌排序、人脸识别、图像处理等前沿科技背后的数学原理也被他信手拈来，化为“数学实用”的鲜活注脚。

他的育人，重在点燃火种而非灌输路径。学生郝海群入选研究生支教团、即将远赴西部支教时内心忐忑，王佩君给了她坚定支持：“去！一定要去！这段扎根西部的经历，会让你深刻理解‘知识应用’和‘社会真实需求’，成为未来科研生涯中宝贵的‘钙质’。”临行前，他精心挑选几篇该领域奠基性文献发给郝海群，鼓励她慢慢品读；支教期间，仍持续指导郝海群探讨未来研究方向。

学生陈晓晓研二更换方向跟随王佩君，科研起步阶段深陷方向迷茫和产出焦虑。王佩君没有直接给答案或施加压力，而是定期与她梳理经典文献脉络，帮她厘清领域地图，辨识真问题与伪问题，并告诉她：好的研究从不是贪多求全，而是瞄准一个有价值的问题深挖，慢下来扎实验证远比盲目追求进度更重要。这信任式引导，让陈晓晓褪去浮躁，建立了“精准聚焦、扎实落地”的科研习惯。

他鼓励学生开拓不同于自己的方向，甘当“指南针”与“支撑架”。在他“钉子精神”的引领下，多名研究生已在国际顶级期刊上发表了高水平学术论文，赴国内外著名高校继续深造。

王佩君的办公室，假期也常亮着灯。“哪怕只是安静地思考，我也感到满足。”王佩君深信真正的成长如一枚会生长的钉子——在看不见的深处，经年累月地扎根蓄力；待到之时，每一寸可见的高度与稳定，都源自沉默而坚实的过往。“科研亦如是，”他说，“在看不见的地方，向下扎根；在钉住了的地方，向上生长。”