读一生有用的书，给灵魂找个归宿。一年之计在于春，正是读书做学问的好时节。多读一些“磨脑子”的书，相信你将受益无穷。在第25个世界读书日，让我们聆听陈文忠老师的教诲，观摩他的读书记。

读一生有用的书！

陈文忠

春节后，上海中小学原定2月17日正式开学，后因抗疫延期了。不过，小孙孙所在的学校 ，2月17日就开始上“网课”了。

“海日生残夜，江春入旧年。”疫情终将过去，春天已经到来。从那时起，六年级的小孙孙在客厅上课做作业，我便先进厨房，后进书房，开始了既“陪读”又“自读”的迎春读书生活。两个月来，围绕撰写的三篇文章，我先后重读了三部书：一是《苏轼文集》，二是《诗经》，三是《论语》。

重读苏轼，起因是“旁听”孩子的网课。那天，语文老师讲授文言短文《黠鼠》，它取自苏轼《黠鼠赋》的开篇一段。介绍时，老师谨慎地说：“据说，苏轼写这篇文章时，和你们年龄差不多。”这引起了我的好奇，马上取出相关书籍查阅。在曾枣庄《苏文汇评》中，见到《王直方诗话》中一段话：“东坡十岁时，老坡令作《夏侯太初论》，其间有‘人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿’之语。老苏爱之，以少时所作，故不传。然东坡作《颜乐亭记》与《黠鼠赋》，凡两次用之。”细读之，这里仅讲“东坡十岁时”作《夏侯太初论》，因“以少时所作故不传”，但其中的两句话，后来东坡作《颜乐亭记》与《黠鼠赋》时，“凡两次用之”。王水照、崔铭的《苏轼传》也是这么说的。那么，是谁说苏轼“幼年”写《黠鼠赋》？上网一查，原来是网络上的教辅材料和“苏轼童年故事”。为澄清史实，以免以讹传讹，我借助孔凡礼的《苏轼年谱》，考察了全部苏轼“幼年”作品，写了第一篇文章（附：《〈黠鼠赋〉是苏轼幼年作品吗？》，刊载于《学语文》2020年第2期第61页）。写完这篇文章，我更深刻感到：讲课和做学问，都不能轻信网络“传闻”，必须掌握第一手材料！

《诗经》我曾通读过多次。印象较深的一次，是25年前我为上海辞书出版社《先秦诗鉴赏辞典》写鉴赏文章。英国哲学家鲍桑葵《美学史》“前言”中有一句“学者的金科玉律”：“绝对不引证自己没有从头到尾读过的一本书。”其实，包括鲍桑葵在内，没有一个学者能够完全遵循这一条“金科玉律”。但是，要写《诗经》的鉴赏文章，不通读《诗经》，那是绝对不行的。读完《诗经》，再读汉魏唐宋的诗词，你就会有一种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。这次重读《诗经》，是为了完成正在撰写的“《关雎》接受史”。写这篇文章，动念至今，已是第三个年头了。其间为搜集“《关雎》2500年接受史”的材料，可以用“翻越千山万水”来形容。现在可以动笔了，于是又把《诗经》重读了一遍。整体离不开部分，部分只有在整体中才能照明；通读《诗经》，方能更好地理解《关雎》。这篇文章的题目是“《关雎》接受史的审美之圆”，是说《关雎》2500年接受史形成了一个“审美之圆”。为什么这样说？孔子作为《关雎》的第一读者，对作品的无邪之思与中和之美作了精辟阐释，奠定了《关雎》审美与道德双重阐释的基调；两汉《诗三百》被赋予“经”的地位，汉代儒生开始片面的“《诗》作经读”；经过魏晋“文的自觉”，两宋和明清开始强调“《诗》作诗读”；从闻一多开始，现代评论者众口一词把“《诗》作诗读”作为读《诗经》的正道；但到了新世纪前后，当人们超越了伦理主义与审美主义二元对立的思维模式，以同情的理解看待文化传统，客观认识《关雎》在历史上“诗”与“经”的双重身份和双重影响，又引起了当代接受者的新思考。《关雎》2500年接受史，就这样形成了一个“审美之圆”。经典作品接受史的考察有什么意义？人们对艺术品的欣赏，容易陷入非此即彼的一偏之见；钟嵘所谓“随其嗜欲，商榷不同”，西方人所谓“趣味无可争辩”。经典的接受史研究，不仅可以深化对作品的理解，而且可以超越时空局限，有助消除时代偏见，获得圆融的认识。

《关雎》接受史完成后，我便重读《论语》。去年，张勇老师接任《学语文》编务。根据中学新课标“整本书阅读与研讨”的新内容，他准备在《学语文》上开辟“学术著作整本书阅读”专栏，邀我写篇文章。梁启超指出：“《论语》为二千年来国人思想之总源泉”，“字字精金美玉，是人类千古不磨之宝典”。梁启超的评价笔带深情，但恰如其分。在我看来，《论语》是至善之境，是智慧之源，是国学之魂，读《论语》是每个中国人一生必须履行的一项文化使命。于是我重读《论语》，准备结合自己的体会，谈谈《论语》整本书阅读的方法。《论语》20篇500章，是一部孔子与弟子的对话集。如何精读这部“不成体系”的对话集？这对每个现代读者都是一个挑战。我认为，在细读之后，为每一章拟一个三五字的小标题，是精读文本、深化理解的有效方法。标题是文章的眼睛，也是每一章的旨趣。要拟出恰当的标题，一要读懂领会文义，二要提炼概括中心，三要选择推敲语言。《论语》的文字并不难懂，少量难懂的文字均有注释。所以，对大部分学生来说，细读《论语》，拟个标题，并不困难，收获则肯定不小。我曾说过，没有目录的笔记是知识的坟墓。提炼标题是第一步，第二步还应编一个目录，置于全书或每篇之前。这样，一翻全书或全篇的细目，一部《论语》，尽收眼底。当年，我用同样的方法细读《孟子》《大学》《中庸》，还编了一个“四书细目”。其实，我读亚里士多德《诗学》、黑格尔《美学》、韦勒克《文学理论》，读钱锺书《谈艺录》《管锥编》《七缀集》，同样采用“拟标题、编细目”的方法，收获甚大。《论语》阅读的方法是多样的，我的文章讲了四种，即文本精读、主题阅读、诗体阅读和母题阅读。四种方法是否有效，有机会请同学们批评。

清初安徽著名学者张潮《幽梦影》说：“创新庵不若修古庙，读生书不若温旧业。”《金瓶梅》评点家张竹坡认为：能说出这句话，“是真会读书者，是真读过万卷书者，是真一书曾读过数遍者”。这两个月我重读苏轼、《诗经》和《论语》，同样对这句话有了深一层的体会。

于漪老师说：“语文教师应当读点‘磨脑子’的书！”同学们正处于“志于学”的积累时期，未来将成为学生的人生导师，现在更应当读一点“磨脑子”的书！什么是“磨脑子”的书？我认为，“磨脑子”的书就是有深度的书，耐读的书，值得重温的书，一生有用的书。读书就应当读一生有用的书！根据这一原则，以“人生·文化·文艺学”为范围，我为同学们推荐5部书：

1.《论语》：两千年来中国人思想的总源泉，读《论语》为人生铺下崇高的精神底色。

2.司马迁《史记》：西汉之前2500年中华文化的百科全书，中国叙事文学的源头之作。

3.刘勰《文心雕龙》：中国古典文艺学的集大成之作，严密的逻辑体系与流丽的四六骈体的完美结晶。

4.张潮《幽梦影》：明清清言小品的经典之作，华夏诗国的诗性格言，人生、读书、诗文、书画熔于一炉。

5.黑格尔《美学》：西方艺术哲学的集大成之作，思辨训练的最佳读本。

除《幽梦影》，其余都是“磨脑子”的书。但是，读通任何一部，都将一生有用，也值得一生重温。读黑格尔《美学》，精读第一卷，不读太可惜！   （本文摘自师大文学院4月23日官微）